初代“网红”现状：有人身价上亿，有人依旧当红，有人落魄流浪
在相关部门清理娱乐圈乱象的同时，直播圈的“清朗行动”也在开展。
“郭老师”“风小逸”“人类高质量男”等靠恶俗表演来吸睛的网红也相继被封禁。
如今的网红层出不穷，迭代极快。但十几年前曾风靡全网的初代网红，虽然早就不在江湖，但还有很多人对他们尚存记忆，这些人，如今过得怎样？
芙蓉姐姐：从“审丑”鼻祖到励志女性
如今的那些靠“审丑”网红在博眼球的网红，在芙蓉姐姐面前，都是战五渣。
2004年，互联网在中国蓬勃发展。心怀对北大清华无限憧憬的她，一直混迹在两所名校的校园BBS中，网名“清水芙蓉”。
一篇她写的随笔：《北大，你是我前世最深最美的痛》。让“清水芙蓉”在论坛里成了小有名气的人物。
真正让她走红的，是她随后发在论坛里的照片。
自创的怪异动作，扭曲的S型造型，和有些夸张的身材，和她的网名“清水芙蓉”形成强烈的对比。
她将这种在大众眼中的“丑陋”形象发挥到极致，偏偏又表现出极度的自信，脸上的傲娇表情，一时间傲视群雄。
很快，“清水芙蓉”成了各大BBS论坛中的红人，当时的网友们称她为“芙蓉姐姐”。
走红后，芙蓉姐姐开始接商演，当嘉宾，甚至参演了多部影视作品。
为了保持关注的，她除了继续哗众取宠的表演，还开始炒作恋情。
其中最引人关注的是她和“芙蓉姐夫”的恋情。
芙蓉凭着对方的一张手写情书，就愿意和他共度余生，结果惨遭对方劈腿。
分手不久后，芙蓉姐姐发现自己已经怀孕。
她去找他负责，却遭男方羞辱：“就算孩子是我的，也不负责！”
芙蓉姐姐果真将孩子生了下来。
孩子的出生，让芙蓉姐姐有了巨大转变。
她不再做“跳梁小丑”，因为她不想孩子长大后，看到自己的妈妈在网上的负面风评。
随后，芙蓉姐姐消失在网络之中。
多年以后，媒体开始回忆起这个曾经叱咤网络的红人才发现，这时的芙蓉姐姐，经过长年的锻炼，没有了臃肿的身材，不再摆S型的造型。
她沉下心来，成立了自己的传媒公司，不断尝试新突破。
消失的几年里，她拍过网络电影，出过专辑，演过话剧，办过讲座，还坚持做着慈善。
她将以前的关注度转化成了资源，成功完成了草根的逆袭。
2009年，她在自己曾经梦寐以求的北大，做了励志演讲。
2016年，她调侃王宝强离婚时，随手晒出自己的四本房产证，一堆银行卡，一把豪车钥匙。
此时，那些曾经调侃她的网友才发现，芙蓉姐姐已然是身价上亿的CEO了。
此后，网红“凤姐”也借鉴了芙蓉姐姐的成名之路，靠着“特立独行”的言行博取关注，如今的凤姐，还在美国追逐着她自己的梦想。
芙蓉姐姐逆袭的故事，告诉如今那些靠怪异博眼球的网红：猎奇之物转瞬即逝，唯有真实历久弥新。
罗永浩：从脱口秀鼻祖到欠债企业家
在2005年左右，能和芙蓉姐姐一较高下的，唯有罗永浩。
“北芙蓉，南永浩”，一时间在网络上分庭抗礼。
罗永浩的成名，不靠怪异的造型，全靠他那张能说会道的小嘴。
高中就辍学他，通过自学，硬是应聘上了在某上市培训机构的英语老师。
他在课堂上幽默风趣的段子，被听课的学生偷偷录下来，发到网上。随后“老罗语录”风靡大江南北。
走红后，罗永浩的英语课，成了那个上市公司的招牌。
2005年，罗永浩被评为“网络十大红人”第六名，紧随其后的，就是芙蓉姐姐。
拿着几十万年薪的他，不甘于只当个老师。
毅然辞职后，他创办了“牛博网”，运营了一年多，日活量突破百万。
随后，他又创建了自己的英语培训机构，并开始在各大高校进行演讲，靠着幽默智慧的语言，众多高校学子成为其簇拥。
“脱口秀鼻祖”，也成了罗永浩身上的标签。
无论时代怎么变化，罗永浩始终在激流勇进。
在牛博网和培训机构相继落寞之后，他做出了一个惊天决定，做手机。
2012年，罗永浩创办了锤子科技，“锤子”手机杀入早已经是红海的市场。
而当初那批听着“老罗语录”的学生，已经长大进入社会，成为罗永浩的忠实粉丝。
也正因如此，老罗和他的手机，才能才残酷的市场坚持了数年。
只是商海无情，最终老罗还是败下阵来，公司没能做大，反而是欠下一屁股债。
为了还债，这个脱口秀鼻祖，上了李诞的“脱口秀大会”做导师，坦然面对“挣钱还债”的事实。
除了上综艺赚钱还债，罗永浩还搞起了直播带货。
“初代网红”的威力不同凡响。
第一次直播带货，成交额就超1.1亿元，观看人数达4800万人。
随后，他和某知名电器卖场合作，4小时直播，成交额突破2亿元。
重新振作后，罗永浩在某电商大会上立下flag：2021年收入至少100亿，并准备搞网络主播的教育培训。
罗永浩的路，兜兜转转又回到了“网红”上面。
如果要评一个励志网红排行榜，罗永浩的名字应该在里面。
章泽天，从奶茶妹到女富豪
章泽天其实不想当红网。
家境殷实，长相甜美的她，未来生活可期。
但一张她喝奶茶的照片被晒在网络后，她不想红都难。
那年她上高二，那张照片，是因为分文理科重新分班前和同学互拍的留念照。
随后这张照片出现在了同学的QQ空间中，再后来就是流传到了网络，一发不可收拾。
“散尽全部家当求此女”是那时广大男性同胞的心声。
但张天泽并没有被突然的成名所打扰，一年后，她被保送清华。
2013年时，章泽天赴美做交换生。
在那里，她遇到了已经把公司营收做到千亿的刘强东。
知名企业家和网络红人，在外界的质疑声中走进婚姻殿堂，一时间引起巨大关注。
婚后，章泽天除了“奶茶妹妹”的称号，身上还有了“女富豪”的标签。
和商界名人合照，投资多个商业领域，登上福布斯榜单，章泽天靠着刘强东的人脉，成了人人羡慕的女人。
后来，章泽天日常除了参加各种商业论坛，偶尔还在社交平台秀秀恩爱，日子过得幸福平淡。
直到2018年，刘强东的美国之行曝出丑闻，让已为人母的章泽天再次成为焦点人物。
大家都以为章泽天会选择离婚，但她却淡然处之。
面对非议，依然出席着各种商业会议。
脸上的微笑依然，让人不禁想起十几年前，她那张手捧奶茶的旧照片。
直到事情平息，两人的婚姻还在继续。
如今已经是27岁的张章泽，依旧是人生赢家。
落魄的初代网红们，各有各的境遇
中国互联网鼎盛时期，曾出现过很多网络红人，除了极少数人靠着关注度获得成功，大部分初代网红的命运，都已落魄。
对口型鼻祖“后舍男孩”曾风靡网络，打开了多少年轻人的新世界。
哪怕在如今来看，“后舍男孩”的表演依旧精彩。
只不过只靠模仿，能红极一时，却难以长久。
在走红后，两人签约公司，参加综艺，进入演艺圈发展。
但除了模仿，再也没有让人眼前一亮的才能，“后舍男孩”最终消失在人们的视野之中。
还有靠一张照片走红的犀利哥。
老天和这个流浪街头的小哥，开了个大玩笑。
一张叼着香烟，穿着破衣，头发凌乱却挡不住坚毅神情的照片，走红网络。
“犀利哥”从天而降，犹豫又不失坚定的眼神，还有那条不羁的红色裤腰带，成了“顶流”。
随后，嗅到商业契机的网红公司将这个男人从人群中找了出来，压榨着他的剩余价值。
但一时的流量根本无法支撑“犀利哥”的职业生涯，在几次平淡无奇的上演之后，犀利哥再次出现在街头，继续流浪。
初代网红的代表人物，还有“杀马特之父”罗福兴。
11岁时，罗福兴在新申请的QQ群名称中键入了五个大字——“杀马特家族”。
这个从“smart”英译过来的舶来品，成了网络中被提及最多的词语之一。
11岁的罗福兴，无意中开创了一种文化。
他的杀马特QQ群，最多时期有几十个。
2006年，“创始人”罗福兴召集了全网的成员，组织了规模盛大的杀马特线下聚会。
最有影响力的时候，全网听命于罗福兴的杀马特们，多达20万。
他们时而“进攻”各大知名论坛，时而蜂拥出现在QQ空间，大肆宣扬自己的夸张的造型。
只不过罗福兴并未将这群冲动的少年商业化，尽管影响力巨大，松散的少年们最终消散在人群。
而罗福兴，如今已经是美发行业的“托尼老师”了。
结语
这些初代网红，有的成为人生赢家，有的依然活跃在网络之中，更多的是落魄之后回归平淡。
他们是一代人的网络记忆。
与如今的网红不同的是，他们很多人的初衷，并不是为红而红。
从初代网红身上，还能看到一些励志，一种本心和许多无奈。
如今的网红，出发点就是为了名利，落脚处自然多是“恶俗”。
还是那句话，猎奇之物转瞬即逝，唯有真实历久弥新。
