昵称为“爱手艺”的美国作家，洞悉了人类恐惧的根源
《闪灵》电影剧照 ▲
“我所有的故事，都建立在这样一个基本前提之上，那就是人类共同的法则、兴趣和情感在广阔的宇宙中毫无意义……要想了解那世界以外的真相，无论是时间、空间还是维度，人们必须忘记诸如有机生命、善与恶、爱与恨，以及人类这个种族所有的微不足道的临时特性。这些东西是存在的，只有人类的场景和人物才会具备人类的特性，我们必须用无情的现实主义来处理这些问题。但当我们越过界限，进入到无边无际、阴影笼罩的可怕未知世界时，我们必须记住，把我们的人性和地球主义抛在脑后。”
美国作家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的这段陈述是不是很可怕？文明发展至今，人类最为倚仗的便是思想，可是，如果基于思想而产生的共同法则、兴趣和情感都变得毫无意义，整个世界变成未知，人类的境遇将会怎样？
上世纪20年代，洛夫克拉夫特——当然，如果你嫌这个名字拗口，可以根据Love Craft这个英文名，像众多奇幻读者一样，直接亲切地称他为“爱手艺”先生——创造出一个幽深恐怖的世界。
有人曾写道：
“《迷雾》和《异形》为代表的美国恐怖电影让一代中国年轻人意识到真正让人恐惧的不是那些传说中的鬼怪和看得见的犯罪。恐惧来自未知、无法理解但又力量悬殊的恶，就像迷雾中伸出触手但永远看不到全貌的怪物，和异星球上对人类无差别进攻的异形，也是《三体》中足以在一瞬毁灭一个星系的二向箔。《林中小屋》将这种恐惧放大到了极致，主人公一行被科学家献祭，只为了让全人类在不可名状的神秘力量下再苟延残喘些许时间。”
而这一切，都借鉴了爱手艺先生的创造。
《异形》电影剧照▲
爱手艺先生写道：
“我们栖身在一个波澜不惊的无知岛屿上，处于一片浩瀚无尽的黑暗汪洋中……人类的地位也将岌岌可危……我们要么是被逼得发了疯，要么是逃跑，逃离光明，逃往一个新的黑暗时代去寻求和平与安全。”
他还写道：
“我见到了宇宙蕴含的全部恐怖，在那之后，就连春日的天空和夏季的花朵在我眼中也是毒药。”
有人曾这样描述：
“这是一个无意间开启的恐怖的潘多拉魔盒。其后，旧日支配者、旧神、奈亚拉托提普、克苏鲁、修格斯……种种无可名状的恐惧之物，全部从那个诡异黑暗的神话世界走出。”
最终，这个次元时空被洛夫克拉夫特的拥趸们称之为“克苏鲁神话体系”。
所谓“克苏鲁”，是洛夫克拉夫特笔下的一个“旧日支配者”。它“隐约带有人的轮廓，却长着一个像八爪鱼似的有众多触须的脑袋，身体像是覆着鳞片的胶状物，长着巨型的脚爪，身后还有一对狭长的翅膀 ......它有着臃肿肥胖的身体.......淌着粘液，巨大的绿色身躯蹒跚着从那黑暗的开口中拥挤而出，走进人们的视野......好似一座山岭行走于天地之间。”
“旧日支配者”们来自宇宙中的深渊，曾在史前时代降临并统治过地球，但后来却因莫名的原因，或重归宇宙深空或在地球上最隐秘的深海崇山之中潜伏起来，等待重新崛起。古神们的容貌和力量会激发人类最原始、最强烈的恐惧，从而集体精神崩溃、步入癫狂。
“克苏鲁神话”的核心哲学观，是一种凌驾于一切物理法则之上的宇宙法则。在这个神话体系中，任何自诩万物之灵和抱着“人定胜天”念头的人类，在真正的恐惧面前都不值一提。也就是说，人类只不过是宇宙发展中一个偶然出现的生物，早在人类以前，地球上已经出现高级智慧物种和被称为旧日支配者的宇宙统治者，人类在绝对力量面前只有等待被奴役和毁灭的命运，并且大部分人对此现状还一无所知。
在后人看来，洛夫克拉福特精准抓住了人类恐惧的根源，也就是对未知的恐惧。克苏鲁神话构建的黑暗压抑世界观，吸引着全世界的读者，也成为取之不竭的灵感源泉。
1890年8月20日，洛夫克拉夫特出生于美国。1893年，他的父亲因精神问题被送至医院，洛夫克拉克的抚养重担落在了母亲、两个姑姑和外祖父身上。
1904年，洛夫克拉夫特的外祖父去世，此后因遗产纷争，他被迫搬迁至狭小住宅，特因此大受打击，一度打算自杀。1908年，他因为精神疾病而辍学，未能进入自己期望中的大学，并终生被这一遗憾困扰。此后几年间，他与世隔绝，所幸1913年被人发现他的文学天赋，获邀加入联合业余报业协会，进入文学圈子，并开始文学创作。
1925年后，由于家庭因素、在纽约的“异乡人”身份，洛夫克拉夫特的小说开始转向怀旧思乡和黯淡厌世的风格。1926年，他回到故乡，度过人生最后十年，最终因肠癌去世。
在去世之前，洛夫克拉夫特没有出版过一本小说集，也没有名气可言。但在辞世后的近一个世纪中，洛夫克拉夫特获誉无数，与爱伦·坡、安布罗斯·比尔斯并称为“美国三大恐怖小说家”，斯蒂芬·金称他是“20世纪最伟大的作家”。
他所开启的克苏鲁神话体系，影响了一代代人。比如《蝙蝠侠》里走出无数超级罪犯的阿卡姆疯人院，其名字“阿卡姆”便源于克苏鲁神话。恐怖小说大师斯蒂芬·金的许多作品都深受克苏鲁神话风格的影响。此外，经典作品《闪灵》、HBO神剧《真探》、长篇恐怖美剧《邪恶力量》、科幻巅峰《异形》等影视作品，都与克苏鲁神话有着密切关系。
《蝙蝠侠》电影剧照▲
游戏里的克苏鲁元素就更多了。从桌面游戏《龙与地下城》开始，游戏行业对“克苏鲁神话”的借鉴就一直未曾停止。在《龙与地下城》和后来的《魔兽争霸3》与《魔兽世界》都曾出现的“夺心魔”，其原型就来自《克苏鲁的呼唤》。史上第一款3D实时演算射击游戏《雷神之锤》中，就加入克苏鲁神话中三柱神之一的莎布尼古拉斯作为最终BOSS。
此外，《魔兽世界》中总是成群结队出现的“鱼人”，其设定参考了克苏鲁神话中的“深潜者”。同样在《魔兽世界》中出现的“地狱猎犬”是对克苏鲁神话中“廷达罗斯之猎犬”的想象。在小说中，这是一种能够随意穿越时空的次元性生物，会不惜一切代价紧紧地跟踪自己的猎物，穿越一个又一个时间或空间界限，直到杀死猎物为止。这一生物形象的创造者是恐怖小说家弗兰克·贝克纳普·朗，并立即得到了洛夫克拉夫特的承认。
在暴雪公司的《星际争霸》中，大量虫族形象都是参考克苏鲁神话怪兽所创造。如“飞龙”、“王虫”和“地刺”等。
在洛夫克拉夫特生前萌芽的“克苏鲁神话”，如今已经在一代代人的共同努力下，形成了真正的体系。
新出版的《梦境之墙：克苏鲁的遗产》究极收藏家版，共含四本精装书和两本平装，收录长中短篇小说共计78篇，论著1部，还有中文世界首次集结出版的洛氏诗歌42首。
书名：《梦境之墙：克苏鲁的遗产》（究极收藏家版）
作者：[美]H.P.洛夫克拉夫特
译者：竹子等
出版社：北京时代华文书局
出品方：二厂
出版时间：2021年8月
定价：399元
依出版方的介绍，其中的《异乡人与其他故事》，是洛夫克拉夫特第一部正式出版的小说集，不过在他去世后才问世。1939年，他的编辑兼好友德雷斯成立了阿卡姆之屋出版社，这本书便是头炮。
值得一提的是，在洛夫克拉夫特后半生的作品中，有许多借鉴而来的故事元素。这些元素的灵感来自于一个与洛夫克拉夫特通信的作家集团，包括奥古斯特·威廉·德雷斯、克拉克·阿什顿·史密斯，罗伯特·E·霍华德，罗伯特·布洛克，弗兰克·贝克纳普·朗，亨利·库特纳等人。洛夫克拉夫特不爱当面社交，却酷爱写信交流文学创作，这也是拜当时幻想小说家流行交换主题、互相写作的风潮所赐。他允许和鼓励其他创作者以自己的体系背景进行创作，其中受影响最深的便是德雷斯。
德雷斯更被视为洛夫克拉夫特和“克苏鲁神话”的最有力推动者，也正是他为克苏鲁神话添加了大量设定，将万神殿与风、地、火、水四元素联系在一起。当然，德雷斯与其他人对“克苏鲁神话”的体系化，也被许多人视为对克苏鲁的背叛。
可惜的是，虽然阿卡姆之屋出版社日后大名鼎鼎，但首演却演砸了，《异乡人与其他故事》市场反响低迷，只卖了1268本，绝版后从未加印。不过也正因为这样，它的孤本变得特别值钱，海外被炒到至少7500美元的价格。当然，也正是阿卡姆之屋，坚持出版洛夫克拉夫特的作品，并扶持年轻作家模仿其小说风格，推动了克苏鲁神话体系的构建。
精装插图版的《噩梦国度》，则包括了13部作品，其中有《尸体复生者》《梦寻秘境卡达斯》《金字塔下》等名篇，配以海量插图。精装插图版《邪恶的启蒙》则收录了中文世界首次出版的4篇洛夫克拉夫特生前为他人代笔作品，包括盛名在外的《伊格的诅咒》，同时还收录洛夫克拉夫特多部短篇小说和少年时期作品共计30篇。
精装的《文学中的超自然恐怖》则是重要论著，配以珍贵绝版插画、作家照片等，有助于了解西方恐怖文学发展史。
《痴愚之笛》则是国内第一本正版出版的洛夫克拉夫特诗选，收录洛夫克拉夫特精选42首。插画集兼手账簿《克气集》收录《死灵之书大图鉴》中的插画线稿超过100幅，且均为首次曝光。
如果你只是一个洛夫克拉夫特和“克苏鲁神话”的入门读者，那么会很容易发现这种恐怖与习惯中所理解的恐怖的巨大不同。它没有丧尸和吸血鬼，也没有血腥暴力，而是强调氛围和内心。
人类对洛夫克拉夫特评价的变化，也体现了人类对世界的感知。洛夫克拉夫特进行小说创作的时代，美国正值“柯立芝繁荣”时期，美国人对未来充满信心，认为经济会一直繁荣下去，自然科学会实现巨大突破，人类将征服宇宙。尤其是量子物理被提出，探索宇宙的科学热情让科幻小说步入太空时代。在这种情况下，洛夫克拉夫特的绝望显然不合时宜。
但经历过大萧条和残酷的二战后，人们开始重新思考人与宇宙的关系，感受到自身的渺小甚至不堪，洞悉科学并非万能。洛夫克拉夫特制造的绝望和恐惧，也契合了这一时期的人类心理，并影响着后世创作者们。
没错，世界上最大的恐惧，就是未知，还有人类的无能为力。
