问佛那烂陀，人生有八苦：本来空，宛然有
玄奘
"千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。"这是唐朝著名诗人杜牧在《江南春》怀古一诗中的感慨，作为一种起源自古印度的外来宗教信仰，佛教在西汉末年至东汉初年之间便已传入中国，历千年风雨沉淀，以其独特的精神魅力楔入了中华文化。
当代中国社会，禅意佛理之风不可谓不盛，虽不似南北朝时期兴建古刹佛寺，普通人家里或多或少都有那么几个佛像摆件、经文挂件。每年的中国农历新年，坐落于各地的佛教寺院，人们竞相争着烧"头柱香"、敲响新年的"第一次钟声"，人潮涌动，车如流水马如龙，甚为壮观。
吴承恩小说《西游记》里唐僧师徒四人取经的故事，早已成为家喻户晓的传奇。在小说里，玄奘法师千里西行，最终抵达一个叫"灵山"的地方，得见如来，取回真经。据《大唐西域记》记载，玄奘沿古丝绸之路最终真正抵达的是一个叫"那烂陀"的古印度佛教学术中心，拜谒戒贤法师学《瑜伽师地论》，终成一代高僧。
千里朝圣，翻山越岭，"上无飞鸟，下无走兽，望人骨以标行路"。悠悠岁月，涤尽历史的尘埃，而当尘埃落定，唯留下生命远行的背影，定格成永恒的精神人格魅力，传唱至今。
玄奘西行图
玄奘西行，问佛那烂陀
生死大海，谁作舟楫；无明长夜，谁为灯炬。
——《大唐西域记》
据《大唐西域记》记载，公元627年，玄奘从唐朝都城长安出发，经甘肃兰州偷渡玉门关，后取道新疆进入中亚，即现今吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦和阿富汗境内，穿过巴基斯坦后进入印度北部与尼泊尔交界的地方。中古时期的印度，当时小国林立，分为东、西、南、北、中五个部分，史称五印度或五天竺。玄奘首先到达的是北印度，在那里拜望高僧，巡礼佛教圣地。
释迦牟尼诞生地：迦毗罗卫遗址
公元631年的夏天，玄奘抵达迦毗罗卫，即现今尼泊尔南部的蓝毗尼，这里是佛祖释迦牟尼的故乡。佛祖在悟道之前，是释迦王国的太子，俗名：乔达摩悉达多。
东北行走八九十里，有过释迦族的浴池，池水清澈皎洁，花朵竞相开放，这里是佛祖诞生的地方。
——《大唐西域记》今译
释迦牟尼涅槃地：拘尸那迦遗址
离开迦毗罗卫之后，玄奘一路继续南下，行至拘尸那迦，佛祖涅槃的地方。公元七世纪的拘尸那迦，已是寺院颓圯，荒无人烟，佛教在古印度逐渐凋零。而在公元前545年的一个月圆之夜，释迦牟尼正是在这里的一片树林中央，圆寂涅槃。始终矢志不渝追随佛陀的弟子们围在他的身旁，痛苦万分，悲痛欲绝。
有一佛塔是阿育王所建，塔基已经陷落，但仍高二百余尺，塔前建有石柱，以记如来涅槃之事。
——《大唐西域记》今译
早在公元625年前后，身在长安的玄奘，有幸聆听了一位来自印度高僧的说法，正是从这位名叫波颇的僧人口中，玄奘得知在遥远的印度，有一个叫那烂陀的寺院，寺院的主持戒贤法师通晓一切佛法经论，堪称当世的佛学大师。
历经千难万险，经过整整四年的长途跋涉后，玄奘终于抵达此次西行求法的目的地：那烂陀。
那烂陀遗址
四年前，我曾在长安许下誓言，不到印度，绝不东归一步，现在，誓言终于实现了。
——《大唐西域记》今译
那烂陀，古印度佛教最高学术中心，也是一所中古时期的综合性大学，极盛时僧众常达万余，弘扬大乘学说及五明，瑜伽行派的大学者也均在此住持弘法。
僧徒主客常有万人，不仅学习大乘学说，还包括世俗经典以及因明和声明学，甚至医学和数学也要研究。
——《大唐西域记》今译
当玄奘在公元七世纪到达那烂陀时，佛教已经在印度开始衰退，而那烂陀依旧辉煌。古代印度的寺院成千上万，若论壮丽崇高，那烂陀是其中的极致。在《大唐西域记》中，玄奘用最美丽的语言描绘了这座独一无二的学府："宝台星列，琼楼岳峙，观竦烟中，殿飞霞上，生风云于户牖，交日月于轩檐，宝阁重重，僧院林立，虯栋虹梁，绿栏朱柱。"
那烂陀遗址
公元632年的春天，百岁高龄的那烂陀主持戒贤法师为远道而来的中国留学生玄奘开讲《瑜伽师地论》。戒贤法师师出名门，患有严重的痛风，此次一代宗师重开讲堂，不仅在那烂陀，而且成为全印度轰动一时的大事。
在那烂陀，能够读解20部经纶者有一千多人，30部者有五百多人，50部者，包括我在内只有十人。唯有戒贤法师穷览一切经卷，是所有人的导师。
——《大唐西域记》今译
荒无人烟的大漠，冰峰林立的雪山，拼了性命的西行，都是为了这一天，五年的潜心学习，玄奘终成一代宗师。
面对生命的局限和人生的苦难，释迦牟尼所做的种种努力因其悲壮艰难而给人以震撼。佛教言说的人生八苦，因是人人都有可能的遭遇，是人生的一种整体况味，给人以启迪和抚慰灵魂的慈悲。
残缺与圆满，人生有八苦
中国传统文化，以儒家和道家为之精神主流，儒家温柔敦厚，载道言志；道家逍遥自由，直觉天籁。而佛教以其"拈花一笑，妙悟真理"的精神魅力，甫一传入便吸引了各个阶层的广大中国人。这种独特的精神魅力，在于佛教始终聚焦人生课题，立论透彻，斩钉截铁而不容置疑：人生有八苦，生、老、病、死、爱别离、怨僧会、求不得、五阴炽盛。佛教永远在探究着摆脱人生苦难的道路，人生的苦难与每一个人都息息相关。
譬如爱别离苦：生死离别，人间惨事，青春丧偶，中年丧子，固然悲痛万分，即使不是死别，或为谋求衣食，或因迫于形势，与相亲相爱的人生离，也将感到痛苦。然而，天下没有不散的筵席，亲如父子，近如夫妇，亦难得终身相守，又何况其他呢?
再如怨僧会苦：意气相投的朋友，海誓山盟的爱人，恩爱情深的夫妻，或膝下承欢的子女，或生离，或死别，一切不能自主。但相反的，那些面目可憎，语言乏味；或利害冲突，两不相容的人，偏又聚会在一起。
佛讲慈悲为怀，从而普度众生。在我看来，也即残缺与圆满。而圆满终不可抵达，有幸福就有苦难。此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌，而这大约就是佛之慈悲的那一个"悲"字的意蕴所在，也正是理想与现实、此岸与彼岸的二元辩证关系。
这就是人生。这就是所有的人生中无可逃避的境遇和况味。这不是人生的偏门，不是某一个人独有的处境，而是人生的本味。
我问佛，佛曰：本来空，宛然有
藏传佛教的六世活佛仓央嘉措，有一首脍炙人口的"佛理诗"《我问佛》，以最朴素的语言写出了人人都会有的困惑、迷惘和孤独。
我问佛：世间为何有那么多遗憾？
佛曰：这是一个婆娑世界，婆娑即遗憾。没有遗憾，给你再多幸福也不会体会快乐。
——仓央嘉措《我问佛》
娑婆即遗憾，烦恼即菩提。神秘的远古"轴心时代"，释迦牟尼在菩提树下冥思七天七夜，勘破人生真相，终于大彻大悟。佛教最震撼人心的，不在于寺院佛像的壮丽崇高，不在于经纶典章的高深莫测，不在于遁入空门的清贫苦修，在于它揭示了每个人在属于自己的人生中能必然会遭遇的两难结构：苦难与幸福、现实与理想、肉身与精神，以及战争与和平、命运与信仰、怨恨与宽容……永久的两难，永久的互融，永久的无解。
近来年，由旅美作家豆豆创作的小说《遥远的救世主》被改编成电视连续剧《天道》风靡一时，其中一段台词被不少拥趸奉为经典，反复转发，可谓字字千金的天道高人语录。
强势文化就是遵循事物规律的文化，弱势文化就是依赖强者的道德期望破格获取的文化，也是期望救主的文化。强势文化在武学上被称为"秘笈"，而弱势文化由于易学、易懂、易用，成了流行品种。
你需要的就是一双天眼，一双剥离了政治、文化、传统、道德、宗教之分别的眼睛，然后再如实观照政治、文化、传统，把被文化、道德颠倒的真理、真相颠倒过来，随便你怎么写怎么拍都是新意和深度，这就是钱，就是名利、成就、价值，随便你能说的什么。
——电视连续剧《天道》
作为人生整体况味的两难结构，源自于人生本身所包含的吊诡，只要进入人生，无论何人，就会沾染这个吊诡，这个悖论。佛教告诉普罗大众，为人之道，第一念，就是要明白人生无常，接受苦难，接受残缺，从而走向精神的超越。因而不是一处空间，不是一种物质性的存在，而是道路，是精神的恒途。人只能走在这永无终点的道路上，所谓信仰，不是走到，而是行走。
释迦牟尼不安于平静幸福的王室生活，见人世间生老病死，决定自己出走，走向伟大。
玄奘困惑于来自印度的佛经并不齐全，再加上翻译的曲解，对佛法的误读司空见惯，佛教领域教派众多，又相互争执不下，佛法的真谛究竟在哪里。于是他决定出走印度那烂陀，走向伟大。
世间万事万物，林林总总，既非凭空生，亦非独立存，必是因缘和合，聚化而成，所谓缘起性空，本来"空"；但人生在世，又实实在在地感受到了幸福与苦难、善良与罪恶、生与死……可谓宛然"有"。
佛乃觉悟。纵然普罗大众的知识素养不足以读解艰深的佛教经论，且佛教从一开始就追求从整体上地把握世界、人生和生活，整体把握总是难于穷尽，因而又难免神秘和悲观。若是从文本的读解而言，我们或可体会到，佛教经论要表现的，不是哪一个突出的社会问题，要塑造的，不是哪一个具体的典型形象，佛教要把"人生八苦"全盘端起，要站在凌驾人世的高度来俯瞰茫茫人世。于是，佛教锐意伸拓，不拘一格，贯串始终的只有一种整体意向，那就是表呈作为整体状况的人生况味。
挪威戏剧家易卜生与瑞典戏剧家斯特林堡
我们也可从后来的西方戏剧中，品尝到这样一种意味。斯特林堡《一出梦的戏剧》从空间广度上力求整体把握，易卜生的《培尔·金特》从时间长度上力求整体把握。斯特林堡意在囊括世界，易卜生意在囊括人生。对人生作出哲理性思索，也就凭借着这种整体囊括。
