20多年里，32万所小学消失，你儿时的小学还在吗？

20多年里，32万所小学消失，你儿时的小学还在吗？

20多年里，32万所小学消失。如果折算到每一天，平均一天消失45所小学。

你儿时的小学还在吗？

元宵后农村，似乎只剩下一群晒太阳的老人和几只懒怠的猫狗，除了森林防火的大喇叭在响个不停，再无其他生气。

午后闲逛，不知不觉就走到了村小，映入眼帘的一把大锁和成片的杂草。翻墙进去，教室内的黑板报和荣誉墙似乎在讲述着昔日的热闹，但锈迹斑斑的窗户和散落在地的桌椅又将我拉回现实。

教学楼

她经历了战火纷飞的年代，却没有遭受住新时代的冲击。据说，上世纪三十年代她就矗立于此，建校之初只有几间黄泥砖结构的破房子，随着一代代人的建设，现在有了图书室、电脑室，但唯独没有学生了。如今，村中的老人每每谈及学校都感慨万分，对此表示痛惜。

没有升旗手的红旗，长满杂草的校园，生锈的乒乓球桌，铁丝网里的幼儿园

在2000年前，村小还是非常热闹的，每班有着五十多个学生，幼儿园也建在其中，给父母的接送带来不少便利。那时村子里人口也多，没有荒田荒地，大家靠山吃山，自给自足。村里有着服装店和汽修店，每到过年过节得杀十几头猪。

时间转到2008年，那时进城务工仿佛一夜流行起来，人们对孩子的学习教育提高到一个新层次，不知不觉中，每学期报到总会少几个学生，村里的商店也变少了。

再到2015年之后，村小愈发冷清，一年级有10人，二年级有6人，三年级有5人……校长怎么都想不明白，学生都到哪去了？明明学校各方面都不逊色于县小学。原本的住四五十人的大宿舍已重新隔成住四人的小单间，图书室、电脑室、音乐室、体育室都已配套齐全，教室也重新粉刷装修……明明教学条件都上来了，为什么大家还是纷纷找关系往县城挤。

一年级教室里没有擦掉的板书

记得那是我高一的暑假，小学校长来到了我家，家中有我和弟弟。本以为是弟弟在外惹了祸，却没想到校长跟我讲了这样一段话：如今五年级包括你弟弟只有三个学生，这个人数实在是太少了，也不利于教学工作开展，所以我们决定撤掉五年级，希望你转告父母，让他们决定你弟弟是去镇上还是去县城读，转学交接手续的话我会去打好招呼，希望你们理解一下。校长走后，我致电父母说明此事，他们说这也是没有办法。而我听完，只想着几件事：我弟弟今后怎么办？学校今后怎么办？

只有三个学生的五年级（弟弟所在的教室）

弟弟最终还是转到了镇上，新老师说没有他的书，于是我又去了一趟村小，校长给了我一沓书，至此，我和村小之间似乎再无交集。寄宿在亲戚家让他变得更加畏畏缩缩，可是又有什么办法呢，谁让我们住在村里。他只能每周坐上不准时的乡村大巴穿梭于学校和村子之中，如今，他已成年，可性格依旧孤僻，不愿与人沟通，只喜欢一人默默玩着手机，也许这就是环境对人的影响，他曾跟我说，同学们都叫他“某某村的”、“那个外地人”。