那个给陆小曼带来“人世间最痛苦”的少将王赓，后来怎么样了？
作为陆小曼的前夫，王赓给我们的印象有一些模糊。我们只记得他和陆小曼结了婚，然后没几年离了婚，接着好像就消失了。
王赓并不是站在时代聚光灯下的人物。之后他经历了什么事，生活如何，可以查证的材料实在太少。今天我们对王赓后来生活的了解，主要来自陈宛茵的一篇文章《与陆小曼分手后的王赓》。亏得有这篇文章，否则我们连“一手资料”都快没有了。
总之，和陆小曼分手之后，王赓过得不算很好，也不算很坏。如果说生活中出现了什么情况，也是他自身际遇使然，和陆小曼的关系并不很大——1932年的“王赓事件”，主要还是他自己的问题。
（一）离婚：王赓和陆小曼关系的终结
王赓，本名王福庚，字受庆（亦写作绶卿），1895年生于江苏无锡，清华学校毕业后赴美留学。1915年，王赓在普林斯顿大学获文学士学位，这或许是他后来与徐志摩交好的原因之一。徐志摩在《译哈代诗〈两位太太〉序》中说：“王受庆再三逼迫我要我翻译哈代这首诗，我只得献丑……只要王受庆看了哈哈一笑就得！”这也可以略微解释他在与陆小曼离婚时的坦然，因为王赓本来也是一个心有浪漫的“文艺青年”。
王赓在西点军校的成绩不错，读了3年以后，在全校毕业生中排名第12。返国之后算是官路亨通，年纪轻轻就已经是上校。和陆小曼结婚之后一年多，他以28岁的年纪升了少将——谁能想到，他媳妇对此并没多满意呢？是啊，爱情就是爱情，和军衔、职位并没有多大关系。
北平《世界画报》刊载的王赓、陆小曼结婚照
陆小曼觉得这婚并不是自己要结的，是父母让她结的。她和王赓接触一个月就“闪电结婚”，王赓的性格、爱好完全不合她的胃口（从陆小曼后来的人生经历来看，能合她胃口也不容易）。陆小曼是这样评价王赓的：“他是美国西点陆军大学毕业的，对军事学识有一定的修养，据说对于打炮尤特有研究。但是他的个性怪癖，身为武夫而又带着浓厚的文人脾气，所以和当时军界要人的人事关系相处得很不好，因此始终郁郁不得志。”
结婚之后两年，1924年，王赓任哈尔滨警察厅厅长，离开北平。再之后，他又投奔孙传芳，委托交好的朋友胡适、张歆海（徐志摩妻弟）关照自己的妻子。有一封写给胡适的信保留了下来。王赓在信中说：
歆海、适之：
正要写回信给歆海，恰好适之的信亦到。谢谢你们两位种种地方招呼小曼，使我放心得多。这几个月来，小曼得着像你们两位的朋友，受益进步不在少处，又岂但病中招呼而已。她有她的天才，好好培养可以有所造就的。将来她病体复原之后，还得希望你们两位引导她到sweetness and light的路上去呢。
陆家有电报来叫我回京，苦的是我是个军人，不能随便行动说走就走。好的是一两日内就有机会来到，可以借公济私，人亦可以来京，钱亦可以多少带点。请你两位告诉小曼，好好安心调养，我也是个心急人（她自己叫过我毛脚鸡），慢不了的。
我没有到之前，你们两位更得招呼她点。见面再谢罢。
王赓
四月廿六日，星期日下午
胡适
这封信可能写于1925年，因为这一年的4月26日正好就是星期日。这时候他和陆小曼的感情已经很危险了，作为对照，我们可以看看《爱眉小札》中列出的徐志摩写给陆小曼情书的日期：
一九二五年三月三日
一九二五年三月四日
一九二五年三月十日早
一九二五年三月十日晚
一九二五年三月十二日
一九二五年三月十四日
一九二五年三月十八日
一九二五年三月二十六日
一九二五年四月十日
一九二五年五月二十六日
一九二五年六月二十五日
一九二五年六月二十六日
顺便读一下1925年4月18日陆小曼的日记，就在王赓发出这封信的前一个星期。这里面的“他”指的就是王赓：
那天写着写着他就回来了，一连几天乱得一点空闲也没有，本想跑到西山养病，谁知又改了期，下星期一定去得成了。事情是一天比一天复杂，他又有到上海去做事的消息，这次来进行的，若是事情办成，我又不知道要发配到何处呢？摩!看起来我们是凶多吉少.怎办?我的身体又成天叫他们缠着，每次接着你的信，虽然片刻的安慰是有的，不过看着你一个人在那里呻吟痛苦，更使我心碎。我以前见着人家写心碎这两个字，我老以为是说得过分；一个人心若是碎了人不是也要死了么?谁知道天下的成句是无有不从经验中得来的，我现在真的会觉着心碎了。一到心里沉闷的无法解说时，我就会感得心内一阵阵的痛，痛得好似心在那儿一块块撕下来，还同时觉得往下坠，那一种味儿我敢说世界上没有几个人能享受得到，摩!我也可算得不冤枉了，什么味儿我都尝过了，所谓人生，我也明白了。要是没有你，我真可以死了。
以及徐志摩在1925年4月10日在伦敦为陆小曼写的信：
你要一时不得我的信,我怕你有些着急，我也不知怎的总是懒得动笔，虽则我没有一天不想把那天的经验整个儿告诉你。说也奇怪，我还是每晚做梦回北京，十次里有九次见着你,每次的情形，总令人难过。真的。像C（注：即张幼仪）他们说我只到欧洲来了一双腿，“心”有别用的。
这里无意作出什么道德评判，仅仅把三份大致同时的文书列出。
徐志摩写这封信之后半年，王赓与陆小曼“和平离婚”。“闪电结婚”又“和平离婚”，也算是王赓婚姻生活的一段传奇了。
前排右起：罗素、勃拉克女士、蒋百里，后排右起：孙伏园、王赓、赵元任、瞿世英。
（二）爱情应以利他为目的
陆小曼在日记里写：“她们（母亲）看来夫荣子贵是女子的莫大幸福，个人的喜、乐、哀、怒是不成问题的，所以也难怪她不能明了我的苦楚。”这是说的王赓给她带来痛苦。
她又写信给刘海粟：“他给我的那一片纯洁的真情，使我不能不还他整个的从来没有给过人的爱！”这是说的徐志摩给她带来幸福。
1926年10月，徐志摩和陆小曼终于结为夫妻。婚礼上，胡适是介绍人，梁启超是证婚人，王赓彻底成为孤家寡人。
要说民国时期因为父母包办婚姻而造成双方悲剧的案例，那还轮不到徐志摩和陆小曼。当年鲁迅和原配朱安、胡适和江冬秀都相当不适合，但他们都没有公开地挑战社会，女方始终是他们合法的妻子，当时社会氛围即是如此。再加上陆小曼和徐志摩之间的关系着实有违公序良俗，这桩离婚事件才如此引动社会关注。
郁达夫说：“忠厚柔艳的小曼，热情诚挚的徐志摩，遇合在一道，自然要藉放火花，烧成一片。哪里顾得到纲常伦教，哪里顾得到宗法家风?”这话有两层意思，其一，徐志摩和陆小曼的恋爱是“自然”的，俩人浪漫得挺合适；其二，这种恋爱不符合纲常伦教，违背宗法家风。
王赓是什么态度呢？
徐志摩去世十年之后，王赓在昆明曾经向陈宛茵等人解释自己与陆小曼的婚变，他说：
“爱情是人类最崇高的感情活动，它是纯洁而美好的，并不带有半点功利俗念，也不等于相爱必须占有。真正的爱情应以利他为目的，只讲无私奉献，不求索取。既爱其人，便应以对方的幸福为幸福。我是爱陆小曼的，既然她认为和我离开后能觅得更充分的幸福，那么，我又何乐而不为?又何必为此耿耿于心呢?”
听听这话说得，真是高风亮节。一时间不知道该怎样来评价，洒脱？豁达？伟大？还是文艺？
（三）“王头”终年四十六
1932年“一·二八事变”期间，发生了“王赓事件”，王赓被判刑入狱。当年8月2日，军事法庭对王赓泄密案进行宣判，法官判词如下：
前八十八师独立旅长王赓，当沪战时擅离职守，经礼查饭店时，被日军拘押，经交涉交十九路军总指挥部，转解军政部军法司看守，当由该司组织高等军法会审，先后会审数次及严密侦探，确无通敌嫌疑与证据;但事先未得长官答应，擅离戒严地点。依陆海空军刑法治罪，判决有期徒刑二年零六个月。
王赓在公共租界被日军逮捕，在当时引起舆论沸腾。各种猜测都有，包括说他去密会陆小曼的。陆小曼在《关于王赓》中说：“我那时正因病缠绵床笫，在四明村卧病了好几个月”，即她不可能与王赓往来。至于王赓为何会突然去租界，因篇幅所限，此处不再详细分析。只是这两年半的牢坐下来，大约王赓的身体被拖垮了，再加上长期郁郁不得志，竟成了他英年早逝的缘由。
王赓出狱之后的经历，主要见于陈宛茵《与陆小曼分手后的王赓》。这篇短文只有八百多字，提到20世纪40年代初的王赓在昆明的生活，信息还是很丰富的。考虑到王赓1942年即去世，这篇文字实际上勾勒出王赓生命最后旅程的状貌。
陈宛茵记录说，当时王赓大约45岁（陈宛茵说他“年逾五旬”系误记），以少将军衔担任国民党兵工署驻昆明办事处处长。王赓患有严重的心脏、肾脏病，遵医嘱不能吃盐，加之他素日生活俭朴，一日三餐，都由单位一勤务兵专门给他做黄豆芽、豆腐之类素菜淡食。王赓“不摆长官架子，平易近人”，所以大家戏称他为“王头”。有时他老病复发，倒地不起，有的青年非但不帮忙扶起，反而取笑说:“哟！快看，‘王头’量地皮啦！”
王赓本不愿续弦，经朋友再三劝说，王赓和一个“比他年小30余岁的广东姑娘”结婚（此处疑为误记，不会小这么多），并育一子。但婚后关系冷淡，陈宛茵说女方除了年轻貌美以外，一无所长。他到王赓家时，总见王处长“捧着一本原版的德文书埋头阅读，而那位王太太则在一旁翻弄她的新服装。两人互不交谈，漠不相关。”
我们可以设想，这本“德文书”，很大可能是文学而不是军事学方面的书。
陈宛茵说，“1942年秋，国民政府外交部委派王赓担任出访东南亚某国代表团的团长。他所乘飞机不幸在仰光失事，罹难身亡。”此处疑为误记，刘海粟说，1942年4月，王赓作为政府军事代表团成员赴美期间因肾病复发，医治无效在埃及开罗逝世。
按照陈宛茵的记录，王赓身后萧索，其妻改嫁，所遗周岁男孩由乃弟——时在西南联大任教的王序领回抚养。
（四）谁是谁的别人
徐志摩去世之后，陆小曼编印了《爱眉小札》。她在《爱眉小札》序（二）中写道：
“在我们（她与志摩）见面的时候，我是早已奉了父母之命媒妁之言同别人结婚了，虽然当时也痴长了十几岁的年龄，可是性灵的迷糊竟和稚童一般。婚后一年多才稍微懂人事，明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的，在性情和思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。当时因为家庭间不能得着安慰，我就改变了常态，埋没了自己的意志，葬身在热闹生活中去忘记我内心的痛苦。又因为我娇慢的天性不允许我吐露真情，于是直着脖子在人面前唱戏似的唱着，绝对不肯让一个人知道我是一个失意者，是一个不快乐的人。这样的生活一直到无意间认识了志摩，叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛。”
王赓倒还大谈“真正的爱情应以利他为目的，只讲无私奉献，不求索取”，陆小曼却只把他当成带来“人世间最痛苦”的“别人”。
当然，感情的事情是说不清楚的。如今三人都已仙去，希望他们泉下能够“相逢一笑泯恩仇”吧。
注：本文部分图片来自网络，如有侵权，请联系作者删除。谢谢。
